
Una Gabbia Per Grilli1

In copertina:
© Logo Concorso

1 - Una leggenda narra che Michelangelo, perso l’appalto, affidato a Baccio
d’Agnolo, per decorare il  tamburo ottagonale della Cupola del Duomo, non
esitò a definire il ballatoio in costruzione una gabbia per grilli, simile a quelle
usate  a  tale  scopo  durante  la  festa  della  Rificolona.  La  leggenda  continua
riferendo che Baccio d’Agnolo, artista sensibile e permaloso, rimase così ferito
dal commento impietoso da abbandonare la costruzione appena cominciata.
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Firenze, 7 settembre.

Mirko Volpe,  Fox  per  gli  amici,  è  un  agente di  polizia,  sospeso dalla
disciplinare. Alla moglie Chiara promette che ripreso servizio non farà più
certi stupidi errori. Per mantenere lei a la piccola Alice fa l’investigatore
privato. In cambio chiede un po' di tempo per finire il suo romanzo. Chiara
gli concede il periodo di sospensione, nulla di più.

Oggi le faccende di casa lo portano in giro per tutta Firenze. L'elenco
comprendeva:  comprare  l'olio buono da  Carlo,  a  S.  Lorenzo,  portare  il
babbo al cimitero, da Umberto, sopra piazzale Michelangelo, prendere le
verdure fresche per Alice, far riparare la pendola dall'orologiaio dietro la
Sinagoga e la carne tenera per la bambina da Garuglieri, a via dell'Ariento.

Mirko guarda l'ora.
Dovrebbe già essere al Club del Giallo, invece deve ancora vedere un

cliente. Spera di far presto. È la prima volta che una sua novella vince un
premio.

Mirko ha un'ora di ritardo.
La  palazzina  è  in  una  zona  tranquilla  di  via  Madonna della  Pace.  La

pulsantiera, anonima, riporta solo l'etichetta per la DEADline. Suona.
— Primo piano! — gracchia il citofono.
La segretaria lo informa che il dottor Pavoni non c’è. È atteso dal signor

Grilli.
— Pavoni. Che scemo! — esclama Fox — È al Giallo Fiorentino! Dovevo

capir...
Un colosso si avvicina minaccioso.
— Biagio Grilli — dice, asciutto.
Senza  aggiungere  altro  segna,  con  un'elegante  stilografica,  le  voci

mentre gli porge buste e denaro. Sul mignolo un anello dalla foggia antica,
impreziosito da una pietra scura.

— I  soldi  dovrebbero bastare — scandisce telegrafico — Il  dr.  Pavoni
attende notizie. Fra tre giorni. Qui. Puntuale!

Mirko,  bloccato  nel  traffico,  sbircia  nel  plico  Scopre  così  che  deve
occuparsi della morte di Beatrice Gallo, attrice, fiamma di Pavoni.

Fox era presenta alla prima del film, Tre Civette Sul Comò. Un evento in
grande stile allo Spazio Alfieri.

I ricordi riaffiorano nitidi.

Pavoni ringrazia e lascia la scena a Bea, protagonista assoluta,
fasciata in  un abito pesca che esalta gambe lunghe e generose
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curve.  Sorride,  scuote  i  capelli.  È  pronta  per  un  ultimo brindisi.
All’improvviso qualcuno strilla, lei crolla e intorno esplode il caos!
Fox accorre. La donna trema. È rovente. Ha la gola gonfia. Vomita.
Si sente odore di aglio e uova marce. Contrazioni la paralizzano.
Collassa. Muore. Mirko sa che è stata avvelenata. Dall'Arsenico!

A un semaforo di via Giuliani, direzione Sesto, sfoglia il dossier.
—  Troppi  ritagli  per  essere  utile  —  dice,  aprendo  una  busta.  È  una

lettera.
Non escludo il  delitto passionale  (Bea  aveva  molte avventure  di  una

notte), ma penso che l'abbiano uccisa per danneggiarmi.
—  Chi  uccide  —  si  chiede,  perplesso  —  per  sabotare  un  cineasta

esordiente?

All'altezza di via XX settembre trova un modo artigianale per procurarsi
l'arsenico.

—  L’arsenopirite  abbonda  su  Alpi  e  Appennini.  Basta  un  fornelletto,
dell'acido nitrico e basilari nozioni di chimica.

L'ultima svolta in via delle Porcellane, ed è in piazza della Biblioteca.
— Ovvio! — sorride, certo di aver trovato la soluzione — Il veleno è nel

bicchiere!  Perciò muore solo Bea.  L'assassino le stava addosso.  Memo:
controllare foto per capire chi fa cosa, e dove si trovava.

Non trovando parcheggio, torna in via Giotto e lascia l'auto in divieto di
sosta, davanti allo sdrucciolo del Margione.

Si catapulta in Biblioteca e si trova in una bolgia dantesca.
Gente che piange, urla, fissa il vuoto oppure prega.
— Polizia! — urla — Cosa succede?
Non un fiato, ma tutti fissano l'uomo che, trafelato, si avvicina.
— Ispettore. Lei è l'Ispettore, vero? — dice, confuso — sono Pavoni, il

cineasta. Venga.

In fondo alla sala Meucci i paramedici adagiano una donna sulla barella.
Fox li fissa, osserva la donna e, notando qualcosa sul collo, ordina
— Una pinzetta, presto! E un contenitore, sterile.
Dalla  blusa raccoglie  una scheggia  acuminata.  Sulla  nuca un gonfiore

arrossato.
— Una piccola freccia avvelenata...
Diego Pavoni crolla affranto.

L'Ispettore Bove non è ancora sceso dall'auto che dà ordini agli uomini
giunti sul posto.

Vedendo Mirko Volpe lo aggredisce, senza indugio.
— Guarda, guarda. Il detective privato Volpe.
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— Ciao, cowboy! — replica, imitando il sergente di Full Metal Jacket —
Perché ci hai messo tanto, soldato, arrivi forse dal Texas? Dove nascono
solo tori e...

— Finiscila! — urla Bove, offeso di fronte ai suoi uomini — Dimmi cos'è
successo.

— Niente che tu non possa scoprire in un mese! — lo deride, salvo farsi
serio e aggiornarlo — La vittima è Ada Merlo, trentadue anni. Tre racconti
dovevano diventare cortometraggi. Lei era qui per avere una parte. È la
seconda volta in venti giorni che avvelenano un'attrice.

— L'avevano già avvelenata? — chiede Bove, stupito.
Fox non resiste.
— Le apparenze ingannano: tu sei molto più stupido di quanto sembri!
— Hai detto...
— Quel che hai capito — precisa Fox — non è quel che ho detto!
— Sentilo — strepita, paonazzo — Il Laureato.
— Hanno avvelenato due donne. Legate a Diego Pavoni — spiega Fox —

L'uomo distinto che sta firmando la deposizione. Un'ora fa tramite il suo
assistente,  quel  colosso  con  il  tablet,  mi  ha  assunto  per  indagare
sull’omicidio Gallo. La Merlo è morta avvelenata, come Markov. Ricordi?
Londra, 1978. Dissidente bulgaro avvelenato con scaglietta intinta di ricina
sparata con un ombrello, modificato!

— La Merlo ha origini bulgare? — chiede Bove.
— Lei è un cretino! Si informi! — lo fulmina Fox, spazientito.
Bove tace.

Un uomo urla e minaccia Pavoni. Nel parapiglia scompaiono alla vista.
L'agente Lupo si premura di aggiornare Bove.
—  Ispettore.  La  Merlo  è  morta.  Sul  web  circolano  voci  che  sarebbe

vittima del Fantasma del Palcoscenico.
— E…?
— L’uomo che inveiva è armato. Ha preso Pavoni e si è chiuso nella Tana

del Giallo. Però dice di essere estraneo agli omicidi.

Paolo Gatto è seduto con la schiena appoggiata al muro. Le mani, che
puntano una vecchia Glock verso la porta, tremano.

In un angolo,  fuori  dalla linea di  tiro,  Diego Pavoni,  immobilizzato,  lo
osserva senza capire. Lo aveva conosciuto pochi mesi fa, a un LaborAutori,
l'ultima  creazione  del  suo  braccio  destro,  Biagio  Grilli.  Una  serie  di
concorsi per assoldare autori e sceneggiatori a basso costo! Gli era parso
un così bravo ragazzo.

Bove è roso dai dubbi. Mirko Volpe è uno dei pochi agenti di Firenze
laureato  in  psicologia  criminale.  Purtroppo  è  anche  l'unico  laureato  in
psicologia criminale, sospeso dal servizio.

[4]



— Volpe, ho bisogno del tuo aiuto. Non mi sei mai piaciuto, per quella
tua irriverenza nei  confronti  del  regolamento.  Però sei  un poliziotto in
gamba. In questi casi agire in maniera tempestiva può risultare decisivo.

Fox  annuisce,  insospettito,  ma  scrutando  Bove  nell'anima,  non  trova
indizi che gli stia tendendo un'altra trappola.

D’un tratto scorgono il massiccio Biagio Grilli che, continuando a digitare
sul tablet, si avvicina.

— Trovato! — esclama, mostrando una schermata web.
A Bove non sfugge l'insolita reazione di Fox, di solito molto reattivo, che

si gira adagio, legge in fretta la pagina e, senza dir nulla, si avvia verso la
Tana

Respira piano, a fondo e libera la mente. Ora è a fare Il Negoziatore.
— Paolo! — lo esorta — Apri  la porta,  porto dentro birra e salsicce.

Mentre mangiamo, mi spieghi tutto. Con calma e da principio!

Paolo  appoggia  la  pistola  sulla  fronte  per  sentire  il  freddo  acciaio.
Prende la  mira.  Altezza cuore,  per uccidere.  Altezza gambe,  per ferire.
Appoggia di nuovo la pistola sulla fronte. Prende di nuovo la mira. Cuore,
per  uccidere.  Gambe,  per  ferire.  È  pronto  qualora  qualcuno  –  uomo,
bianco, corporatura sopra, oppure sotto, la media – entri da quella porta.

— So che sei  un autore. Avevo una ragazza di  Scandicci.  Fa lo stesso
lavoro. Io sono Mirko, ma questa è un'altra storia. Te la racconto quando
saremo fuori da questo equivoco.

— Anche se fosse vero — interviene, Paolo — è un trucco che, con me,
non attacca. Vuoi un colpevole per i tre omicidi.

—  Ha  ucciso  anche  Maria  Airone  —  conferma  Diego,  mostrando  di
nuovo il suo tablet.

— Perché tre, Paolo? — chiede con voce morbida Fox, mentre con gli
occhi trucida Grilli per l'intromissione non richiesta..

— Se sei qui — spiega, in modo criptico, Paolo — è perché hai collegato i
tre omicidi alle sceneggiature.

— Quali sceneggiature? — lo invita a parlare — Cosa c'entra l'omicidio
Merlo?

— Con gli omicidi non c'entro niente! — replica deciso Paolo — Scrivo
storie che cedo alla DEADline, in cambio di promesse mai mantenute! —
conclude amaro.

—  Mente  —  interviene  Grilli,  stizzito  —  È   un  progetto  di  crescita
profes...

— Zitto. STIA. ZITTO! — sibila Fox,  puntandogli  un dito in mezzo agli
occhi.

Quando arrivano due agenti con birra e salsicce per tutti, come richiesto
da  Fox,  la  tensione  si  attenua  e  Mirko  cambia  tono,  diventando
conciliante.

— Grilli, mi scusi, avrebbe una biro da prestarmi?
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Il  bestione prende una penna a sfera dal  taschino, dove due eleganti
stilografiche fanno bella mostra.

— La tenga pure! — lo licenzia con fare altezzoso
Bove registra  anche questo  comportamento.  Poi  decide  di  trascinare

Grilli in disparte e farsi dire tutto ciò che sa di questo Paolo Gatto.
— Può provare — lo blandisce — Come Gatto ha ucciso Maria Airone.
Diego si lascia cadere su un divanetto e comincia a raccontare.
— Venti giorni fa, alla fine del primo dei LaborAutori, abbiamo invitato i

selezionati a cena, in un locale noto per la cucina internazionale. È in via
Ghibellina, due minuti dal monumento a Dante — Grilli esita — Sapevo
che Maria adorava la cucina orientale e mi ero messo d'accordo con il
proprietario! A metà della serata, lo chef ci porta il Sashimi e spiega che è
il più famoso piatto a base di Fugu – il pesce palla – si affetta sottile, e si
dispone in modo che ricordi un fiore, il crisantemo.

— E dopo? — lo sollecita Bove.
— Sto per prendere il piatto e servire Maria per prima, quando Paolo

Gatto mi anticipa e, facendo il simpatico la serve. Le donne si innamorano
sempre degli uomini che le fanno ridere.

— Paolo! Ho qui birre fredde, salsicce calde e salse piccanti — lo alletta
Fox, mentre scrive su un tovagliolino di carta — Facciamo uno scambio?

— E cosa vuoi: la pistola per una birra? Il  dottor Pavoni per due e la
confessione firmata per un piatto di salsicce fumanti? — ride sarcastico
Gatto.

— No! Vivo con una moglie di Genova. Con una birra ghiacciata, credevo
di portare via tutti. Vivi. Anche te.

— Non fa ridere! — reagisce, Paolo — ho una Glock, diversi caricatori e
più nulla da perdere: forse un'altra borsa di studio. Niente sogni, nessuna
donna. Quella che amavo è stata uccisa!

— Voglio solo tirarvi fuori, evitando che qualcuno si faccia male.
— Qualcuno sta usando i miei racconti per incastrarmi. Diverse persone

sanno che sono un chimico esperto di veleni. È vero ho litigato con le tre
ragazze uccise – a cui ho fatto la corte, respinto. Nella finzione letteraria le
ho eliminate, ma, ripeto, nella realtà le ha uccise qualcun altro.

Fox annuisce, mentre cala di nuovo il silenzio.

Paolo Gatto sfila il  bavaglio a Diego Pavoni per farlo bere e ottenere
alcune risposte.

— Scrivo storie — sussurra  Gatto — ricche di  humour nero.  Invento
delitti  dove  il  veleno  è  il  principe  efficace,  silenzioso,  già  in  quantità
minime. Mi avevate promesso denaro e fama, invece mi rubate i racconti
e nessuno mi considera! Avidi!

—  I  fatturati  stanno  crescendo,  ci  vuole  tempo  per  consolidare  una
nuova casa di produzione cinematografica — replica Diego, sorpreso — Io
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ho sempre firmato i mandati di pagamento.
— No... Le storie le comperavate in cambio di quote degli utili ottenuti

dalle nuove risorse della rete. Avete promesso la creazione di siti, blog e
profili twitter... l'indotto di questa moderna catena di sant’Antonio doveva
fruttarmi fino a cinquantamila euro all'anno...

— Di che parli? — chiede allibito, Diego — La DEADline nasce per fare
cinema  di  qualità,   a  prezzi  contenuti,  sfruttando  i  nuovi  canali  della
moderna tecnologia!

— Pensi  davvero  — lo  incalza  Gatto  — che con qualche pellicola  di
successo, venduta a dieci euro l'una, ti porti degli utili? Biagio Grilli dice
che «si devono far cadere i visitatori in ragnatele virtuali, dove il denaro è
generato  dai  CLICK!  Ogni  visita  muove  pubblicità  e,  con  una  giusta
strategia di reindirizzamenti, puoi far girare i visitatori su un alto numero
di  nostri  siti.  In  questo  modo  il  traffico  pubblicitario  si  amplifica  e  il
fatturato  di  conseguenza».  Ti  sei  mai  chiesto  perché  Grilli  è  sempre
attaccato  ai  suoi  giocattoli  tecnologici?  Aggiorna  di  continuo decine  di
domini: cresce il numero dei CLICK e aumenta il suo denaro!

Pavoni  è  sconvolto  dall’analisi  di  Gatto  e  sembra  cadere,  realmente,
dalle nuvole.

— Pronti all'irruzione — bisbiglia Bove — Ho le prove che inchiodano
Gatto a due delitti.

— Mia nonna dice: Troppe coincidenze sono una strana coincidenza!
Bove sorride, trionfante — Gatto aveva mezzi, movente e occasioni.
Fox riflette  ad alta  voce — Non vorrai  rischiare di  sparare a Pavoni?

Entro da solo.
Bove storce la bocca,  poi cede a patto che l'agente Lupo gli  copra le

spalle.
— Va bene — accetta Fox. E confabula con l'agente — Andiamo.
All'interno della sala si odono degli spari.
— Ha sparato — esclama Volpe — Ho risposto al fuoco.
— Capisco — annuisce Bove.
— Il bastardo è morto! — esulta Grilli.
— Pavoni non avvelenerà più nessuno! — continua Volpe — Gatto è

ferito gravemente.
Grilli vacilla, poi riassume il controllo.
— Pavoni... È l'assassino? — chiede.
L'agente Lupo confabula con l'Ispettore che poi annuncia.
— Gatto è morto.
Biagio Grilli  sorride soddisfatto. Le dita volano agili  sulla tastiera. Fox

allora gli strappa il tablet mentre Lupo lo ammanetta. È così sorpreso che
non reagisce.

Fox  mostra  a  Bove che Grilli  ha  appena  postato  diversi  articoli  degli
ultimi avvenimenti e il contatore delle visite sembra impazzito!.
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— Cosa ti muove, odio, invidia o lussuria?
Grilli ride.
— L'Amore per il denaro. Avremmo potuto fare montagne di soldi con il

cinema. Invece Diego faceva il pigmalione per portarsi a letto le donne più
belle dietro la promessa di farle  recitare nei suoi film.

—  Come  hai  architettato  il  tutto?  È  stato  Paolo  con  la  sua  fervida
fantasia, vero?

— E  c'è  da  chiederlo?  — sorride  — Era  una  fonte  inesauribile.  L'ho
voluto io nei LaborAutori:  era un ingenuo geniale.  Tutto stava andando
per il verso giusto...

— Sei rimasto nella rete che hai gettato — dice Fox — Rete che ti aveva
già reso ricco. Abbiamo trovato diversi conti con vari milioni.

— I soldi non bastano, non comprano il fascino. Ai loro occhi restavo una
guardia del corpo. Le ultime sceneggiature di Paolo mi hanno fornito idee
e colpevole al tempo stesso.

— Abbiamo trovato molte tue foto sul web: solo in altre due occasioni
portavi l'anello: quando sono morte le donne. La scientifica troverà nello
scomparto segreto del poison ring tracce dei veleni che usati. Nella giacca
hai delle Mont-Blanc, ma a me hai dato una volgare penna a sfera, nuova!
A scuola la usavamo come cerbottana.

Grilli  sbianca  quando  vede  uscire  i  fantasmi  di  Paolo  Gatto  e  Diego
Pavoni.

— Non sono fantasmi — spiega Fox — avevano letto il tovagliolino delle
salsicce...
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